羽月希全集

裕子回到东京后，在涩谷一家小型放映厅举办了仅此一场的试听会。来的人不多，有宫本诚，有当年项目的参加者之一、现在做外卖骑手的森田，还有一位一直戴着墨镜、不愿透露姓名的女性。散场后，那名女性在门口递给裕子一张便签，上面写着一个地址和一句话：把这些声音留着，别让它们再等下一个十年。裕子把便签折好，放进口袋。她决定不去追问「羽月」到底是谁。有些答案，留在声音里比说出来更好。

随着调查深入，裕子发现木下和也留下的音乐笔记里夹着一张手绘地图，指向滋贺县琵琶湖畔一座废弃的疗养院。在那里，她找到了当年参与项目的六个人留下的录音档案——有人念诗，有人哭泣，有人只是沉默地弹了一段走调的钢琴。而最令她震动的，是其中一盘标注「最终版」的磁带里，木下和也录下的最终一句话：「如果有人在听，请替我把这些声音交给一个叫羽月的人。」

故事从一场持续四十七分钟的暴雨开始。东京世田谷区一座改建自昭和年间的旧洗衣店里，三十岁的录音师佐野裕子正在整理一卷编号为「H-7」的DAT磁带。磁带标签上只写了一行褪色的字：给十年后的自己。她按下播放键，听见的不是环境音，而是一个年轻男人用京都腔念着早已不存在的电话号码。

裕子决定找到声音的主人。她带着便携录音机坐上东海道本线，从东京一路向西。在京都的鸭川岸边，她遇到经营旧书店的宫本诚，一个拒绝使用智能手机、却收藏了上千盘广播剧磁带的中年人。宫本告诉她，1999年冬天，有一群大学生在京都艺术大学附近的地下录音棚做过一个项目，叫「声音时间胶囊」，参与者把声音封存，约定十年后开启。但项目因为主创者木下和也的意外去世而中断，所有母带下落不明。